※この記事には、家庭内での暴力や自傷行為など、
心が苦しくなる可能性のある内容が含まれています。
読むときは、無理をせず、自分の気持ちを大切にしてください。
子ども時代、
私はずっと孤独や不安の中にいました。
家でも、学校でも、
安心できる場所はなくて、
ただ必死に過ごしていたと思います。
この頃の出来事が、
あとになって「今の私」に大きく影響していたことに気づきました。
帰れなかった家
中学生になって、
私はどんどん荒れていきました。
家に帰らない日もあり、
帰っても玄関のチェーンを閉められて中に入れないことも。
母を試していた自分もいたと思います。
家には母の男が出入りしていて、
引っ越した先は完全に母と男の世界になりました。
この頃、
母は夜の仕事を辞めていましたが、
朝も夜もその男との時間に変わっただけでした。
初めて母に感情をぶつけたとき、
包丁を向けられたことは一生忘れられません。
二人の関係は仲がいいときもあれば、
激しい喧嘩になることも多く、
家の中は荒れ放題。
テレビがひっくり返され、
部屋がぐちゃぐちゃになっている光景も日常茶飯事でした。
いちばん忘れられないのは、
母の男が部屋に灯油をまき、私にもかけてきたこと。
母がライターを持っていて、
あのときは本当に怖かった。
あの恐怖と匂いは、
今でも思い出すたび、胸がざわつきます。
それでも、母に愛されたかった
それでも、
私は母に愛されたかった。
母は子どもに話すようなことじゃない話を私にしていました。
物心ついたときから、
母の悩みや苦しみを聞かされるのが当たり前で、
当時の私はそれをつらいと感じていませんでした。
むしろ「頼られている」と思い、
母を支えようとしていました。
でも今思えば、
母の苦しさを私に押しつけていただけだった。
私はただの吐口だったんだと思います。
母は、
自分の気まぐれで私に愛情を向ける人でした。
子どもの私は、
それを「愛されてる」と思い込んでいました。
その中途半端な優しさに、
ずっとしばられていたんだと思います。
母を信じる気持ちを手放せず、ずっと苦しかった。
学校だけが普通だった
学校では友達と過ごす日常もありました。
でも、
家には普通の日常なんてなくて、
学校から帰ると母が包丁を手に倒れていたこともありました。
あのときの私は、
怖いよりも「必要とされている」と思っていました。
今振り返ると、
それがどれだけ歪んだ愛のかたちだったか分かります。
でも、当時の私はそれしか知らなかった。
母の弱さや寂しさを理解することは、
どこかで苦しいと思っていても、
変な責任感もあって、ただ寄り添うしかありませんでした。
崩れていく心
母に気づいてほしくて、
悪さをしたり、家を飛び出したりもしました。
それでも母が振り向くことはなかった。
私は一度だけ、
死のうと思った夜があります。
「死んだら、
そのときだけは私のことを見てくれるかもしれない」
そう思って、
母に電話をしました。
でも、返ってきたのは冷たい言葉でした。
死にたいわけじゃなかった。
母にただ愛されたかった。
出口の見えない日々
子どもの頃、
私は母の愛情を求めながら、
孤独の中で必死に生きてきました。
愛されたいという気持ちは、
私を支えてくれるものではなく、
ただ耐え続ける理由になっていただけだったと思います。
それでもあの頃の私は、
まだ母と一緒にいる未来を、
どこかで信じていました。
でもその思いは、
高校生になって大きく崩れることになります。
▶︎高校を辞めた日と母の関係
