私の幼少期の記憶は、
思い出そうとしても空白ばかりです。
それでも、
転校をくり返し、
いじめや家庭での孤独を経験してきたことだけは、
心に深く残っています。
母に振り回されながらも、
必死に生きていた自分がいました。
記憶がほとんどない幼少期
小学校に入った頃や、
その前の記憶は、ほとんどありません。
ただ物心ついたときには、
母はあまり家にいませんでした。
入学してすぐ転校したことは、
今でも覚えています。
何があってどう思っていたのか、
はっきりしないけど、
胸の奥に残る不安や、
友だちと離れる寂しさは、
うっすら心の中に残っています。
転校したくなくても、
ただついていくしかなかった子どもの自分。
あのときの自分を思うと、
今でも胸が締めつけられます。
あの頃の私は母に振り回され、
誰にも守られない子ども時代を過ごしていたんだと、
改めて感じます。
転校を繰り返した経験
そのあとも、転校を繰り返しました。
最後に落ち着いた学校での記憶は、
少しだけしっかりしています。
いじめを経験し、
家でも私の居場所はありませんでした。
母にわかってほしかったけど、
母は自分の世界で忙しく、
私の気持ちは届かなかった。
ただ、必死に耐えるしかありませんでした。
転校は、
私の人生に大きな影響を与えたことは間違いありません。
せめて、
学校での居場所だけは奪わないでほしかった。
母との関係
母は水商売をしていて、
朝に帰ってくることが多く、
私が学校に行く時間には寝ていました。
私が帰る頃には、
仕事に行く準備をしていて、
家の中は静かで、
寂しい気持ちになっていたのを覚えています。
それでも、
いつもキレイで、
私はそんな母を自慢に思い、大好きでした。
母に喜んでもらいたくて、
振り向いてもらいたくて、
褒めてもらいたくて。
寝ている間に部屋を片付けたり、
母のためのできることを一生懸命やっていました。
今思えば、
あの頃の私は、母のためだけに生きていたんだと思う。
母のため息や、ちょっとした不機嫌が、
子ども心にとても重く、
気を使って過ごしていたと思います。
今は、あのため息が大嫌いだったと思えるけど、
あの頃は母の顔色をうかがって必死に過ごしていました。
母の気分に振り回され、
顔色をうかがって過ごす癖は、
今も私の中に染み付いています。
母の男と家庭の変化
ある日、
母の男が家に来たことで、
なんとか保っていた親子関係は、
少しずつ崩れていきました。
たまに私のために作ってくれていた料理は、
全部その男のための料理に変わり、
私が寂しかった時間や、
一緒に過ごしたかった夜の時間を、
簡単に奪われてしまいました。
少しずつ、母の態度も変わっていきました。
家にいきなりやってきた男と、
布団の中で何かをしていたり、
お風呂に一緒に入っている姿を、
何度も見ました。
見なければよかったと思うほど、
気持ち悪くて、苦しかった。
あとになってその意味を理解したとき、
許せない気持ちでいっぱいでした。
子どもの私の前で、
絶対に見せてはいけないことだったと、
今でも思っています。
私の存在は、まるでなかったみたいでした。
母の目に私の姿はうつっていないこと、
幼いながらもはっきりと気づいていました。
母が笑っていれば、
少しでも私を見てくれれば、
それでよかったと思っていました。
気づけば私は、
二人にとって都合のいいときだけ呼び出され、
利用されるような存在になっていました。
小学校時代を振り返って
振り返ると、
転校や家庭の状況に振り回されて、
私の居場所はどこにもなかったように思います。
学校ではいじめにあい、
家では自分の存在を無視され、
孤独の中で過ごしていました。
誰にも気づかれないまま、
苦しさをひとりで抱えていました。
自分の感情を言葉にすることも、
理解することもできないほど、
幼い私は、ただ必死に生きていたんだと思います。
今の私の中には、
幼い私の感情がたくさん詰まっていることを思うと、
今も胸が苦しくなります。
あの頃の私は、
母に愛されたくて、
ただ必死に生きていました。
このあとも、
私は母との関係の中で、必死に生き続けていました。
中学生の頃のことは、別の記事に残しています。
▶︎必死で生き抜いたあの頃｜傷つきながらつかんだ強さ
